情色电影 陈平原 | 弄花香满衣——阅读大学的六种样子|北大|剑桥|北京大学
情色电影
陈平原
弄花香满衣——阅读大学的六种样子
题记：所筹商于大学的指摘，都包含着选拔性的“渐忘”。一如诗东谈主之“弄花”，关注其容光痛快、香气逼东谈主的精彩俄顷，而不是手脚植物的牡丹、玫瑰等漫长的一世。那是真实的情景，但并非一谈；是一种精挑细选后的“真实”。
十年前的金秋十月，我应邀到上海讲学，归来时转谈南京，拜访程千帆先生。此前虽也有缘面谒以及书札贸易，但难得深入交谈。这回专程前去拜见，莫得细目的话题，也不谈具体的学问，只但愿听程先生粗放阐扬。这是我向老一辈学者讨教时屡试屡验的“不二秘诀”——与其章程题目，像新闻发布会那样有问有答，不如任其天马行空，更能展现饱学之士的风神超脱。学者并非都如生姜越老越辣，就具体的专科学问而言，致使已运行退化，远不足早年著述精彩；着实难得的，是其精神状态与文化风趣——后者除读书外，更多得益于岁月沧桑。套用王国维的名言，学东谈主如诗词，亦然“有益境自成高格”。当我批评当世学东谈主时，除专科成就外，还另有一杆秤，那就是其为东谈主是否“有诗意”。现在之世，“有诗意”且“有益境”的学者越来越少，这亦然我本心沉走访程先生的缘起。牢记那天先生情绪特佳，取出尽心写就的条幅，边听我和跟随的及门弟子批评，边仔细题款并用章，一脸怡然自得。此后，我家客厅里，便历久吊挂先生书赠的“掬水月在手，弄花香满衣”。
南京拜谒归来不久，我运步履《文汇读书周报》撰写系列随笔，题曰“掬水集”，算是暗里里向程先生致敬。2000年7月，我应百花文艺出书社之邀，编就随笔集，又取名《掬水集》，写序时特地证实，这是为了顾虑刚刚死亡的程先生。此次来南京讲学，揣测演讲正题，逗留再三，猛昂首，见程先生墨宝，当即神闲气定、月白风清。
程千帆先生的赠联，出自唐东谈主于良史的《春山夜月》，全诗如下：“春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣。兴来无遐迩，欲去惜芳菲。南望鸣钟处，楼台深翠微。”春山月色好，捧一捧澄澈的泉水，就好像捧着一轮明月；弄花归来，香气浸润着衣衫，久久不散。这诗十年前知谈的东谈主未几，进我客厅者，多有探询出处的。现在不一样了，似乎很普及，因“掬水”、“弄花”这样优雅的举措，颇得年青东谈主的喜爱。
可如斯“小资”的诗句，如何跟“大学”话题挂得入彀？别急，听我渐渐谈来。
先作念一个考试：列位回家乡，邻居问你，这四年、七年、十年，你到底在作念什么？你如何回话，是“上大学”呢，如故“读大学”？这两者，别东谈主有时混同，我却认定其中隐微的各异，大有肃肃。
番邦留学生来中国，往往对一些沿袭成习的抒发样子大惑不明。比如“吃食堂”，这在语法上是讲不外去的。食堂既不是红薯，也不是猪肉，如何吃？不管是水泥建的，如故木头盖的，都是又大又硬，除非你是《西纪行》里的妖精，无论如何吞不下去。可凭语感，你明明知谈，“食堂”是可以“吃”的。因为，这只是线路，你我在食堂吃饭，而不是把通盘这个词食堂吃下去。可接下来就勤劳了，留学生随着造句：“我吃北京”、“你吃中国”。老师告诉他们不行，可为什么“吃食堂”可以，“吃北京”就不行？“吃北京”照实不行，你只能说“吃在北京”，或“在北京吃饭”。
这就牵缠到正题：“上大学”与“读大学”，二者到底有莫得各异？我认为是有的。“上大学”很简便，那就是借贵校一方风水宝地，学我的专科学问，拿我的毕业文凭，以便日后游跑船埠，大显神通。“读大学”不一样，比这复杂得多了——不仅在大学里读书，还将“大学”手脚一种教育体式、一种社会组织、一种文化精神，仔细地阅读、观赏、品尝、质疑。前者假设“大学”是个固定的实体，我在其中读书、考试、嬉戏、游乐。后者则认定大学并非一尘不染，自己也在发展变化，是个有呼吸、有血肉、有生命的组织体式。这样一来，你在校园里生活，不仅要“读书”，还要“读大学”。换句话说，不仅采纳学校里传授的千般专门学问，还把学校传播学问的宗旨、盘算推算、时候、阶梯，手脚一种特殊的“文化”来加以反省，而不是盲目地采纳或拒斥。咱们都知谈，千般各样的专科学问，既是东谈主类探索真谛的结晶，亦然在访佛大学这样的组织体式中，一步步被酝酿、构造出来的；当它成为一门特定科目时，尤其如斯。在这个经由中，“大学”自己参与到学问出产及传播的全经由，其间的诟谇直非，它都必须承担劳动。雷同念的是体裁、艺术、物理、化学，我在北大、你在南大、他在东南大学，所学课程有时沟通，但成果就是不一样。因为，咱们都被所在的大学氛围所浸润。这些各具特色的“校园空气”，无法在互联网上传递，这亦然大学永远存在，不可能被“杜撰课堂”或“规范陶冶”一统天地的原因。
进入正题之前，我讲一个小故事：普法讲和完毕的时候，普鲁士首相俾斯麦指着眼前走过的学生告诉各人，咱们能打赢这场讲和，不是因为咱们的士兵，而是因为咱们的学生。一个国度之是以苍劲，关键在学校而不是部队，这话，一百一十年前被康有为拿来呈给光绪天子，借以号召朝廷广开学堂，以养东谈主才。假如你承认，中国的现代化奇迹是从教育转换起步的，那么，这个赞佩上的教育，应该是“大教育”，而不是不竭学或方法论等“雕虫小巧”。在我看来，所筹商注现代中国气运、认识其过往的山重水复与柳暗花明、期待将来能更进一竿的读书东谈主，都应该关注中国大学的气运。今天晚上，就想从六个不同的角度，同各人聊聊大学问题。
一、手脚“话题”的大学
我所认识的“读大学”，不仅要学具体的专科学问，还要研究出产这种专科学问的机构和机制。这样，你在大学时间所学的学问，才是鲜美的，具有批判性以及再生才智。在这个赞佩上，我但愿各人把“大学”手脚业余的研究对象。可这样一来，会不会变成了“教育学博士”或“教育史民众”了呢？我要说的恰是这个问题。在我看来，有两种“大学论”：一是民众著述，发表在各教育学院的学报上的；一是民众发言，刊登于报纸专栏或文化期刊。我本东谈主因专科及风趣，更倾向于通盘学问者都必须面对的、也都有权柄插嘴的“大教育”。
从“大教育”的角度来念念考并指摘中国的大学问题，可以是激情汹涌，全身心参预，也可以是半心半意，半疑半信；还可以是偶尔瞄一眼，知谈此话题的最新动态。我想，对于大学生、研究生来说，保握“偶尔瞄一眼”的状态就够了。但这并非无足挂齿，有这一眼和没这一眼，如故不一样。你起码知谈我方到底学习、生活在什么样的“校园”，知谈所谓的“学问”是如何被出产出来并平方传播的，也了解“欲望的大学”应该是什么形势。
天然，别小看“大学”二字，好“写”，但不好“读”。要真想了解“大学”过甚筹商问题，比如教育理念、运作步调、经费不竭、课程缔造、教材编写、考试体式、社会劳动等等，那是一门专门学问。要想说出个子丑寅卯来，况且说到点子上，还真辞谢易。正因为议论到中国大学问题之纵横交叉，我从不敢唱高调，况且，重在“把脉”，而不是“开药方”。
这就牵缠到一个问题：欲望性与可行性。不妥家不知柴米贵，你去问问，每个大学校长，都有吐不完的苦水，整天被东谈主说三谈四，挺闹心的。没错，好多批评大学的东谈主，包括我我方，其实并不着实了解大学的具体运作，只是空谈玄理，说得很怡悦，但不可科罚任何问题。可另一方面，大学校长等不竭层，常常堕入日常事务以及东谈主事纷争，忙于应付千般探员评选，见木不见林，大学因而越办越“没精神”。
恰是这种参与感与忧患签订，这种兼及欲望性与可行性的大念念路，使得我在指摘大学时，不同于一般教育学民众，也不同于充满谈德诉求的“愤青”。有时不够专科，但很可能元气淋漓；就好像今天的演讲题目，一看就知谈此东谈主是别有幽怀的东谈主体裁者。
当天中国，对于大学的历史、近况、功用、精神等玄而又玄的话题，竟成为中国东谈主茶余酒后的“谈资”，这在古今中外教育史上，是价值连城的奇不雅。对此，我曾作念出我方的解释：第一，中国大学的体制有问题；第二，中国大学正靠近着动怒意的转型；第三，正因为不踏实，有发展空间，公众发言有时还能起初作用。其实，还有少量雷同不可忽略——今天的中国大学，不再是自我阻滞的象牙塔，而是用某种夸张的体式，折射着转型期中国的通盘“疑难杂症”。在这个赞佩上，谈“中国大学”，就是谈“中国社会”，不可能不牵缠盘根错节的政事、经济、法律等问题。
举个例子，最近各人都很柔和“大学扩招”的后遗症，这事从一运行就不是隧谈的教育问题。政事家说是为了提高劳动者教育，可当先是经济学家提的提出，主要目的是拉动内需，让老匹夫把钱从口袋里拿出来，以粗放亚洲金融危境。1999年运行的大学扩招，今天终于运行放缓了脚步。据教育部本年3月7日发布的统计答复，2006年寰宇普通、成东谈主本专科教育共招生724万余东谈主，增长幅度有所回落，由2005年的17.1%降至2006年的11.3%，下落近6个百分点。而另一个数字，则看得你休戚各半——2006年寰宇各样高等教育在校生总规模达到2500万东谈主，高等教育毛入学率达到22%。虽说教育部表态：此后将限定“招生增长”，但猛虎离山的惯势照旧酿成，中国大学生规模天劣等一，乃不可逆转的事实。
高等教育毛入学率大大汲引，这是个好音尘；可这好音尘并非水到渠成，而是“抢”来的。高教大跃进的背后，赋存着弘大的风险——好多大学靠近着歇业的威迫。本年3月两会时间，好多委员和代表谈及此问题。贷款扩招，扩招再贷款，高校在贷款泥潭中越陷越深。如果财务危境没能得到很好科罚，中国高等教育将靠近“没顶之灾”。临了的结局，必定是中央财政及方位政府协力买单，因为，咱们不可能让一多数“国立大学”歇业。可这申饬是潜入的，政府及媒体都不粗放中国大学的近况盲目乐不雅。还有看不见的隐患，连年扩招的扫尾，大学生办事必定越来越难；而高等教育产业化的发展念念路，又使得大学的秉性飞速改换，校园里骆驿陆续一如百货商场，再也不是原先那显示孤傲的象牙塔了。如斯严峻的场所，需要校长、陶冶们柔和，也但愿同学们寄望，正所谓“教育兴一火，匹夫有责”也。
基于这一相识，我对目前公众指摘大学的风趣及态度不以为然。八成一个月前，我在中山大学演讲，趁机采纳《南边都市报》采访，提到我对大学被文娱化的担忧。如故以报纸为例。以前对于大学的新闻，主要出现在教育版、科技版、文化版上，偶尔也会在时政版出面，比如说国务院总理傍观东南大学呀什么的。现在不一样，不少大学陶冶或筹商大学的新闻，竟然在文娱版出现，其风头少量不让影视明星。曝光率是大大提高了，可我合计，这对大学形象是一种损伤。牢记十年前，北京大学国际合营部的走廊里，每星期都贴新剪报，有各大媒体对于北大的报谈。现在不贴了，因为太多，况且负面的为主。大学成为三街六市言笑的对象，再也莫得微妙感，公众巴不得你难看，顺眼吵杂。现在传媒热炒的，有些是大学的缝隙，但有的不是。举个例子，中国东谈主民大学在餐厅墙角装了部电梯，被媒体狂风暴雨地批了一通，成了“日食万钱”的典型。可现实上，餐厅里装电梯，便捷行动勤劳的老陶冶，没什么不对。——除非是施工中出现蜕化纳贿或工程质地问题，那应该讲求。——就这点小事，东谈主大校长纪宝成继续给各路媒体作念解释，可东谈主家就是不听。莫得东谈主去调查这部电梯是否有必要装、花了若干钱、方案经由是否合理。在我看来，公众并不柔和事件自己的诟谇直非，而是借题阐扬，抒发对于日益古老的社会民风的震怒。这就有点冤枉了，的确。一个名牌大学，因为这样点小事，被炒成这个形势，难怪校长很脑怒。可脑怒也没用，“就怕天地不乱”，这本来就是民众传媒的特质。
在我看来，大学与媒体，二者在风趣及态度上有很大的各异。前者需要永恒的目光，后者肃肃时效性。大学校长必须议论十年后、百年后的事情，而总剪辑则是“只争旦夕”，再好的新闻，过了一个星期，谁还要？以前，好多大学校长但愿登报纸、上电视，现在回过味来，不太敢精练采纳采访了。因为，媒体对你大学陶冶发表什么伟大论文，或者得了什么学术奖励，不太感意思；但如果有老师抄袭或学生跳楼，那就非爆炒一番不可。这种状态，导致大学和媒体之间，彼此疑惑，隔膜越来越深。其实，在泰西国度，报纸不会整天柔和你大学里的事。除非你校长说错话，被赶下台；或者陶冶性叨唠，正在打讼事。不然，大学校园里的日常劳动，不会成为传媒关注的对象。
一句话，我但愿同学们关注“大学”，了解其前世今生，以及将来的发展办法；但又对今天中国“大学”被传媒过分关注，致使被文娱化情色电影，线路深深的担忧。在我看来，“大学”是个很严肃的话题，需要善罢放弃地认真面对。列位，请不要说“东谈主微言轻”，中国的大学该往哪儿走、能往哪儿走，跟你我的关注与介入不无关系。
二、手脚“文本”的大学
既然大学是个热点话题，每个东谈主介入这一话题，都有我方的“前视线”。我也不例外，是以一个“体裁陶冶”的身份，闯进大学研究领域的。你看我的大学研究，不谈资源设立，不谈东谈主事不竭，也不谈教学法，关注的是筹商大学的“神话”、“神话”与“叙事”等。换句话说，我是把“体裁”和“教育”两个专科嫁接起来，在念念想史的布景下谈“大学”。为什么这样说？因为，每个大学都有我方的校史教育，我信托东大也不例外。北大校史馆很宏伟，百年校庆时建的，还配备了专门的研究东谈主员。每年重生入学，都会要求他们先看校史馆。但着实对大学传统起延续乃至拓展作用的，不是校长院长的训话，也不是校史馆里摆设的图片，或者校训校歌什么的，而是校园里平方流传的大学故事。假如一所大学莫得“故事”可以流传，光靠那些硬梆梆的规定轨制，那是很爱怜的。在这个赞佩上，对于大学的竹素、图像和文字材料、表面神话等，乃校史教育的关键。
十年前，我担雪塞井，闯进了“大学研究”这个生分领域。险些从一运行，我就细目了我方的证实策略，那就是：不避雅俗，兼及文史，在叙事和证实之间，保握必要的张力。这样谈大学，照实和教育学民众不太一样。从讲述“老北大的故事”起步，到关注清华大学、中央大学、南开大学、中山大学、无锡国专、西南联大、新亚书院、南洋大学等，再到叩问“大学何为”，我谈大学，长久以问题为中心。不是教育史民众，很少波及办学规模及经费预算等，关注的是这些大学故事背后所隐含的大学精神。为什么这样作念，那是基于我对现代中国大学的认识。我曾说过：“今天指摘大学转换者，缺的不是‘国际视线’，而是对‘传统中国’以及‘现代中国’的认识与尊重。”在我看来，大学需要国际视线，雷同需要原土心扉——手脚合座的大学如斯，手脚个体的学者也不例外。起码东谈主文及社会科学是这样。可以这样说，“中国履历”，尤其是百年中国大学史，是我认识“大学之谈”的关键。
为什么热衷于谈“大学史”，那是因为，我信托中国的大学不可能靠单纯的横向移植，是否认识并尊重百年来中国大学的风雨历程，将是成败关键；为什么倾向于从“神话”、“叙事”、“神话”脱手，那是因为，我将百年中国大学的“历史”，手脚文本来解读，信托其中蕴涵着中国东谈主的贤达。所谓文本，可以是正经八百的校史，可以是丰富但叨唠的文件，也可以是姹紫嫣红的故事神话、东谈主物列传等。别有幽怀的论者，大都可爱用东谈主物或故事来陈说自家看法，那样更可儿，更有亲和力，更能“动之以情，晓之以理”。
就拿五四新文化率领的主将、曾任北大校长的胡适来说吧，他也可爱讲大学故事。查《胡适留学日志》，1911年2月，胡适运行关注“本校发达史”；4月，阅读康乃尔大学创办东谈主的列传汉典；4月10日，运行撰写《康南耳君传》，8月25日文稿完成，9月3日转换，9月22日在中国粹生组织的中国语演说会演出讲。此文1915年3月刊《留好意思学生季报》春季第一号。上世纪六十年代初，胡适在台重刊此文，还加了个“自记”，证实当初的写稿状态。此传就写“康南耳君”平生两件大事：创办北好意思洲电报奇迹和康乃尔大学。文中称：“当其初建学校时，常语白博士曰：吾欲令东谈主东谈主皆可于此中随所欲而求知焉（此语今刊于大学印记之上）。过甚弥留，犹语白博士曰：天不可假我二十年，再赢一百万金，以供大学之用耶。嗟夫，此语滋可念也。”文后临摹太史公：“胡适曰：若康南耳君者，可谓英杰之士矣。”这种志向与风趣，与其日后问学从政时，均取“建立者的姿态”，大筹商联。在我看来，凡有志于教育奇迹的，都是欲望主义者。因为，作念教育奇迹，需要永恒的目光，况且信服只须援救必有收货。
天然，通盘的“文本”，因其通达性，容易导致阐释的歧义。如故以胡适为例。1930年1月，月牙书店推出胡适与罗隆基、梁实秋合著的《东谈主权论集》，在引子中，胡适借用周亮工《书影》中鹦鹉救火的故事，略作表白：今天恰是大火的时候，咱们骨头烧成灰终究是中国东谈主，实在不忍袖手旁不雅。咱们明知小小的翅膀上淌下的水滴未必能救火，咱们不外尽咱们的少量微弱的力量，减少良心上的少量责问良友。可惜，这种“救火”的心情，右派左派都不承情，或判其“阻难步骤”，或讥其“小骂大赞理”。
胡适所说的鹦鹉救火故事，实自佛经改编而成，最早见于南朝宋刘敬叔的《异苑》，其卷三称：“有鹦鹉飞集他山，山中兽类辄相宝贵，鹦鹉自念：‘虽乐，不可久也。’便去。后数月，山中大火，鹦鹉遥见，便入水濡羽，飞而洒之。天使言：‘汝虽有志， 意何足云也？’对曰：‘虽知不可救，然尝侨居是山，兽类行善皆为兄弟，不忍见耳!’天使嘉感，即为熄灭。”这故事又收入《幽明录》，此后历朝历代，有千般体式的转述与阐释。胡适不外借此抒发一种“无力补天”但“有心救火”的心扉。而高潮造反的共产党东谈主瞿秋白，对此十分动怒，撰《王谈诗话》，批评胡适“文化班头博士衔，东谈主权抛却说王权”，恰是着眼于《东谈主权论集序》中的那一羽“鹦鹉”。为配合文章，瞿秋白致使专门写了四首诗，末一首云：“能言鹦鹉毒于蛇，滴水微功漫自重。好向侯门卖廉耻，五千一掷未为奢。”
奇米777四色影视在线看由此可见，态度迥异的文化东谈主或政事家，对清除个故事，有天渊之别的解读样子。不像逻辑严实的表面文章，对于大学的“故事”或“神话”，因其如落英缤纷，大有目田飞奔的想像空间。这个时候，何为“正解”，何为“误读”，何为“借题阐扬”，需要研究者认真辨析。
三、手脚“象征”的大学
指摘手脚“象征”的大学，最欲望的例子，是西南联大。在燃烧连天的抗战时间，竟然有那么多年青的学生和饱学的陶冶，纠合在大后方昆明，潜心读书著述，探索真谛，追求民主与正义，照实了不得。但除此除外，西南联大还有一个克己，它照旧永远肃清在历史深处。你捧北大、清华、或者刻意奖赏东南大学，都不保障，别的学校的学生都会撇嘴的。别看东谈主家助威你，说你是“精皎白地”，你就欢乐；我告诉你，高高地供在神龛上，下不来，很痛苦的。众东谈主都像九斤老太，可爱牢骚“一蟹不如一蟹”。那些隐身于历史深处的，咱们容易牢记她的克己。违抗，近在目下的大学，不如意事常八九。北大比苍老被开涮，清华好些，不外你读1994年《读书》上的《清华园里可读书？》，照样有很严厉的批评。对比当天中国大学之日渐平淡化，充满欲望颜色的西南联大，更是让东谈主暗潮涌动。从1946年发行《联大八年》，到1986年出书《笳吹弦诵在春城——回忆西南联大》，这中间的四十年，西南联大其实不太被东谈主顾虑。最近二十年，西南联大的故事方才渐渐发酵，成为一个热点话题。对于这所神奇大学的基本状态及表面阐释，我在别的文章谈过，这里就不赘了。
本年春天到昆明讲学，在云南大学那一次，我专门讲了西南联大。一方面自信颇有研究，另一方面则是“还愿”。为什么这样说呢？我在中山大学的硕士导师吴宏聪先生是西南联大的本科生及助教，我在北京大学的博士导师王瑶先生、还有我太太的硕士导师季振淮先生，都是西南联大的研究生。常听他们拿起，当年闻先生如何如何、朱先生又如如何何，春联大时期师生的日常生活及精神状态，颇为全神贯注。从事东谈主文研究的，和天然科学家不一样，除了基本史料及学术西宾，很猛进程上，得益于研究者的心情和心扉。在那么重荷困苦的环境下，撑握着他们不屈不挠，一直往前走的，必定是某种“浩然浩气”。半个多世纪当年了，今天咱们读他们的文章，怀想联大旧事，还能感受到那种“历史的余温”。
抗战中西南联大的“笳吹弦诵”，照实是中外教育史上的一个奇迹。二十年来，出书了不少校史汉典以及研究文章，还有好多回忆录、日志、散文、随笔、演义等，这些读物，给普通读者很大的震动，让咱们日渐进入西南联大的历史情境，包括其日常生活、政事激情、体裁课堂以及学术环境等。这其中，一双师生，沈从文和汪曾祺，给咱们提供了联大体裁教育的精彩场景。
汪先生回首西南联大的三篇文章，第一篇《沏茶楼》，第二篇《西南联大中文系》，第三篇《沈从文先生在西南联大》，都是妙文。“沏茶楼”是其时目田从容的大学生活的象征，在阿谁特定状态下，沏茶楼给了学生们阅读、念念考、接洽、创作的目田，文章临了一段说，沏茶楼对西南联大的学生来说，第一，养其浩然之气；第二，茶楼出东谈主才，不是穷泡，不是瞎聊，茶楼里照样读书；第三，在茶楼里可以讲和社会，让你对千般各样的东谈主，千般各样的生活发生意思。《沈从文先生在西南联大》是为北大80周年校庆而作。老北大和西南联大是全始全终，汪曾祺写文章时，特地强调联大老师授课从来没东谈骨干与，想讲什么就讲什么，想如何讲就如何讲。在所筹商于联大的回忆文章内部，讲到东谈主的，以体裁院的陶冶为主，这少量与老北大一样。老北大的陶冶中，常常被回首的，也基本上是体裁院的陶冶。为什么？因为体裁院的陶冶有个性，学问大小是一趟事，但起码这“名士魄力”比拟容易入笔端。
沈从文是汪曾祺的老师，在当年的西南联大，属于不太被深爱的“年青教师”。我特地感叹的是，沈从文先生把他对演义的嗅觉，对体裁的设想，带到其时中国的最高学府中来。从“边城”走出来的大作者，日后进了西南联大，运行讲“中国体裁”，讲“中国演义”，教“体裁习作”等。1940年8月3日，沈从文在西南联巨匠范学院作了一个演讲，题目叫《演义作者和读者》，我关注的是底下这段话：“好作者天然防卫，好读者也极为难得！这因为雷同都要生命有个深度，与平常动物不同少量。这个生命深度，跟常常所谓‘学问’的积聚无关，与常常所谓‘奇迹’成就也无关。”体裁博士或体裁陶冶，不仅不见得就一定能写出好文章，且未必能够观赏好的体裁作品。大学里设有中文系、外文系，好多东谈主专攻“体裁”，但这不线路好作品的读者加多，也不见得就有助于对作品认识的深入。这是一个体裁陶冶的话，天然，他是一个另类，是一个有丰富生活体验的作者。
这个作者，除了讲我方最拿手的演义，在西南联大时期，他还教散文。那是一门叫“体裁习作”的课程，第一次讲徐志摩的散文，第二次讲如何从鲁迅、周作主谈主的作品学习“抒怀”。讲鲁迅没问题，讲周作主谈主就有点“冒天地之大不韪”了。因为，1940年，周作主谈主早已在北平投敌，当了汉奸，重庆的抗战文艺界也照旧严厉声讨过了；但在昆明，沈从文竟然在西南联大的课堂上大讲周作主谈主的散文如如何何好。牢记十多年前，北京大学开设“大学语文”课，刚讲了一个学期，就被东谈主狠狠地告了一状，罪名是“褒扬汉奸”，因教材里选了周作主谈主的文章。遥想半个多世纪前，抗日讲和还在进行中，事态还不知往哪个办法发展，西南联大竟然允许陶冶在课堂上老师“汉奸的文章”，这点特地让我震悚。这我才可以认识，为什么那么多东谈主谈起西南联大，都说那时陶冶们授课相等目田。
我关注的，还包括老师者如何从周氏兄弟的作品里读出“抒怀”来。在此之前，东谈主们庞大合计，周氏兄弟的“辩论”相等精彩，他们有念念想家的风姿，有造反精神，有丰富的学识，但各人不太注重作者压在纸背的心情。而沈从文不一样，手脚一个作者，他明锐到鲁迅、周作主谈主那些精彩的随笔、随笔中，蕴涵撰述者的深情。徐志摩的抒怀——利害无论，各人都一眼就能看出来；而鲁迅、周作主谈主别具一格的抒怀，则是作者沈从文的私有发现。这篇文章专门比拟周氏兄弟的散文随笔和徐志摩的抒怀有何不同，用的是形象化的表述样子。换句话说，这不是一个读“体裁概论”出来的东谈主，他凭我方的艺术嗅觉讲话。比如他说：徐志摩散文给咱们的嗅觉是动，文字的动，面貌的动，开朗而微细，如一盘委宛的珠子，在阳光下转个不停，颜色交错，变化炫目。这种表述样子，和咱们平常写论文完全不一样。底下讲到鲁迅和周作主谈主：“一个近于静静的独白，一个近于歧视的咀咒。”无谓说，前边是指周作主谈主，后头是指鲁迅。鲁迅、周作主谈主的文章，和徐志摩的文章之是以不一样，那是因为，前者是中年文章，后者是少年文章。这些证实，都是凭嗅觉，凭一个作者对另一个作者的“矜恤”来完成的。一个作者，进入大学课堂后，他的老师样子，跟一般学院西宾出来的陶冶们，本来就应该是不一样的。
汪曾祺说，西南联大培养出来的作者不是好多，但沈从文先生那样的教学，蓦然让你悟出来，不是作者能不可培养，也不是体裁能不可教，而是怎样“教体裁”才灵验。作者沈从文，以其私有的教学样子，把“体裁教育”的问题推到咱们眼前。
四、手脚“箭垛”的大学
有这样个见笑：某同学到外地大学找一又友，一又友不在，近邻的同学一听说是北大博士生，坐窝把他赶出来，还说：你不说北大我还不动怒，你一说北大，非让你立时离开这里不可。我不晓得这故事的发源，但很像是在收集上创作并流传开来的。这故事弄得北大的留学生很焦躁，不知谈外出该如何粗放，是否需要改扮打扮。我说，没那么严重，这见笑背后，是好多东谈主对北大爱恨杂乱，故可爱拿北大“开涮”。
这所在中国、在国际上都有很高知名度的北京大学，今天备受千般“谈德诉求”以及“散言碎语”的困扰。在我看来，这些批评，有的一针见血，有的则未必。手脚“当事东谈主”，北大校方有时合计很闹心，勉力辩解，但不著收效。原因是，你还没来得及把闹心讲完，公众照旧意思摇荡了。传媒的特质是“恋新忘旧”，三五天后，必定是雨过天晴——说对了，不会死缠烂打；说错了，也没东谈主给你雪冤。
举个例子，最近媒体又在爆炒北大科技园区建五星级旅社的事。2007年4月22日《文申报》上有一《忍看“北大南墙”成“旅社北墙”》，其义愤填膺的批驳，有些不太合适现实。主要批评有三：难谈只须泡“地下3000米开垦的温泉水”你才能念念考？钱都用来建旅社，如何支握“本科基础教育、维系学术的正源与实质”？还有就是“北大每年外情理财用度非常于一个中等省份的规模”。虽不是校长或新闻发言东谈主，但我可以替北大略为辩解。北大静园打地热井的全经由，咱们都亲眼看见。现在，北大勺园以及学生澡堂用的，还有将来为奥运会乒乓球馆提供生活滚水的，都是这口地热井。也就是说，不是为了使旅社显得“高等”而专门开垦温泉。至于建旅社的钱，是科技园区我方筹集来的，是一种企业投资步履，根底不可能转而用来支握本科教学。而说到北大的外事行径，好些是政府方案，比如请某国总统演讲，或授予某东谈主名誉博士学位，都不是北大想作念就能作念的。牢记有一年，日本首相海部俊树让文告找北大，但愿访华时，来北京大学演讲；若能取得北大的荣誉博士，他将“有所线路”。北大很欢乐，报上去了，可国度出于某种策略议论，改由深圳大学授予他名誉陶冶。列位不要以为，北大有权粗放颁发名誉博士，并因此而取得克己。至于大国总统来访，保安厝施格外严实，对正常的教学纪律是有影响的，这也并非大学本意。
赞佩的是，在校园相近建旅社，好多大学都有访佛的举措，况且开业在先，未见纷争；为何轮到北大，就引起这样大的风浪？背后的原因是，公众动怒中国大学比年来的阐扬：学术水平莫得若干汲引，而校园建筑却越来越富丽堂皇。恰是这少量，使得好多东谈主对大学“有气”，于是，只好拿北大“说事”。《文申报》文章对北大的批评，也许不够准确，但背后的问题签订，却具庞大性。
闹心吗？不见得。你的一言一行，无论对错，很容易成为寰宇性新闻。所谓“北大无小事”，既是光荣，亦然一种职守。只是从客岁运行，负面的报谈越来越多，以前是陶冶抄袭、学生卖猪肉，那如故指向个别东谈主；现在不一样，引进东谈主才有假、校园游览完毕、未名湖畔拆迁，以及被香港诸大学“打成二流”等，针对的都是通盘这个词学校的形象。我说过，北大的“危境处理”才智太差，不可在第一时刻讲了了，等媒体把话题炒热了、炒糊了，你再迈着四方步，站出来，作念些二满三平的解释或表态，管什么用？
牢记上世纪20年代，针对五四新文化率领后北高声誉如日中天，胡适说过：“暴得大名，概略。”一直到今天，还有好多东谈主将北大视为“精神乐园”、“文化圣地”，毫不允许北大“腐朽”——也不管这是不是必要的妥洽。这种“决绝”的姿态，让北大东谈主感动，也让北大东谈主为难。承受这样多的“关爱”，其实是很累、很累的。就好像李清照的词：“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁。”现实生活中，北大不可能如斯“隧谈”，也有好多“杂质”，那些强烈批评北大的东谈主，很可能是“爱之深故责之切”。
牢记胡适在《<三侠五义>序》中，筹商于母题演变的一段话：“神话的助长，就同滚雪球一样，越滚越大，当先只须一个简便的故事作个中心的‘母题’（motif，你添一枝，他添一叶，便像个形势了。”此类“神话助长史”，既落实为古东谈主把一切舛讹都堆到桀、纣身上，而把一切良习赋予尧、舜；又体现在不同期代的读者都可爱为感意思的故事添枝增叶。这“箭垛式东谈主物”的建立，致使牵缠到地点。广东东谈主就很对抗气，谁都知谈“包龙图打坐在开封府”，有几东谈主晓得包公在肇庆任端州府尹三年，到底作念了哪些事？
谈大学也一样，可爱拿“北大”当靶子，这一趋势早就酿成。谁让你得到那么多的关爱，所谓“万千宠爱集孑然”，不骂你骂谁，不朽你灭谁？对于诸多指摘北大的文章，我的总体评价是：北大没像表扬的东谈主说的那么好，也没像批评的东谈主说的那么差。媒体上诸多“北大论”，你不妨将其手脚认识中国大学逆境及出息的念念考；这样想，不管你喜不可爱北大，读这些文章时，心态都会柔顺多了。
我曾套用张爱玲的话，说北大是个“夸张”的方位——在北大出名很容易，好名臭名都是“顺手可取”。既然成为“箭垛式大学”，既收货光荣与欲望，也得采纳泪水与闹心。众东谈主借批评北大来张开念念想交锋，我认为是很正常的。因此，请允许我先阿Q一下——能给学界及民众提供有念念想深度的“话题”，也算是北大的一种孝顺。几年前，北大东谈主事轨制转换，引起很大争议，我就说过访佛的话。校内校外，这样多东谈主都来关注北大的转换，并进而接洽所谓的“大学之谈”，这是极为难得的。我致使认为，也只能是北大，才有这样的场所：包括校内强烈的争辩，公众参与的热诚，以及传媒的推波助浪等。在其他学校，即便想这样作念，也没这个成果。
五、手脚“景不雅”的大学
将英国的剑桥大学手脚“旅游景不雅”来证实，不是轻篾其悠久传统与光芒学术，而是凸起其在中国东谈主心目中的形象。而这，与知名诗东谈主徐志摩有平直的筹商。我到剑桥探访，何处的陶冶很欢乐地文牍，现在报考剑桥的中国粹生特地多，况且每天都有好多搭客来校园游览，一问，都是受《再别康桥》的诱导。那首诗很早就进入了中学讲义，是以，凡在中国念过中学的，都知谈英国的剑桥大学。
这样多番邦好大学，就属剑桥在中国名声最大——我说的不是学界，而是一般民众——这完全与徐志摩的“礼赞”筹商。我致使说，徐志摩是剑桥大学的“形象大使”，在中国，一说剑桥，立时猜想的就是诗东谈主徐志摩——他的诗文，他的经历，还有他的丰神俊朗与儒雅风致。
1930年代以后的中国东谈主，遥想“康桥”时，很难不受徐志摩诗文的示意或影响。而在此之前，已有好些国外纪行说起这所知名学府，只是都不如徐志摩的深情参预以及“彩笔丽藻”。比如，康有为游览剑桥的文章，便很少有东谈主关注。这里有个特殊人缘，康有为形容剑桥的文字，生前莫得公开刊印，一直手脚手稿流传。2004年北京藏书楼出书社方才发行包括影印手迹及43页释文的《康有为牛津剑桥大学纪行手稿》，故学界很少谈及。
在晚清政坛怒斥风浪的维新志士康有为，1898年9月因戊戌变法失败，运行流一火国外，十六年后方才归来。康归国后，曾请吴昌硕刻过一枚朱文小字印记：“维新百日，出一火十六年，三周地面，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”这二十七字，颇为精练地形容了其经历。曾八次赴英的康有为，于1904年7月21－24日探访牛津大学，8月11－13日游览剑桥大学。在这册纪行手稿中，康有为记录了其游神学馆、考试馆、博物馆、学生公食堂、钟楼等处，但更柔和这两所大学的学制及教学样子。毕竟是政事家，康有为边游览，边对照国内情况，发表辩论。如惊羡中国东谈主为科举考试而钻研八股和楷法的同期，英国东谈主正专注于新器和专利；还有“盖以八成之学风论之，列国大学校之俗甚类吾粤之大馆，进上亦及于菊坡、学海与杭州之诂经精舍”。终于遭遇汉学家了，剑桥大学中文总教习斋路士但愿与之交谈中中文化，康有为十分兴奋，大加阐扬。此纪行兼及作者覆按泰西列国粹校之体会，属于借纪行写胸襟和学识，着实对校园风光的形容，反而未几。因此，以下这段形容，显得很可贵：“监布列住大学校，距伦敦汽车一时许。近学处市街清洁，绿树阴霾。教习斋路士君遣马车来迎，出妻女重逢。令其女先导游女大学校，与吾女同璧偕。花卉绕径，大院石筑二层，长廊绕之。藏书楼数万卷，险峻两列。学分心、文、医、算、物理、拉丁、德、法语诸科，但无律耳。三年毕业。女学生一百二十五东谈主，多年廿余岁者。……女大学不设科第。盖欧洲列国旧俗仍抑女，大学皆无科第，此惟好意思国对等耳。……此事终让好意思东谈主出一头地，吾取好意思矣。吾国若立女大学，当如好意思之给以科第，令黄崇嘏常出世间焉。”这里所说的“黄崇嘏”，是五代时前蜀的一位奇女子，聪敏勤学，明慧经史，长于诗宣布画，曾女扮男装，进入宦途，且治绩可以。她那传奇经历，其后的诗话、条记等多有纪录，而金元杂剧《春桃记》、明代徐渭杂剧《女状元辞凰得凤》，更是大加铺排。
现在谈剑桥，险些莫得东谈主关注康有为，各人知谈的，都是徐志摩的故事。徐志摩写康桥的诗文，主若是《康桥，再会吧》《我所知谈的康桥》和《再别康桥》。假设你去剑桥大学，不管是读书如故旅游，你读《再别康桥》，险些莫得任何信息量，因为，你不知谈剑桥有若干学院，藏书楼在哪儿，课程设计如何，该怎样期骗或观赏这所知名大学的学术资源。这些有用的信息，《我所知谈的康桥》里有少量，但也远远不够。请各人注重，徐志摩原来在好意思国读书，后转伦敦大学；1921年运行写诗，并进入剑桥皇家学院当特地生。什么叫“特地生”，就是只注册，没学籍，也无谓考试。1922年归国，徐写了一首新诗——《康桥，再会吧》。1925年欧游，徐志摩写散文《我所知谈的康桥》；1928年重返校园，便有了那首申明远扬的《再别康桥》了。“轻轻的我走了，/正如我轻轻的来；/我轻轻的招手，/作别西天的云彩。”如斯诗句，不知迷倒了若干有跋扈心扉的读书东谈主。可手脚“旅行指南”，只讲“满载一船星辉，/在星辉斑斓里放歌”，实在不对适。这样读书天然很餍足，但不一定非在剑桥不可。手脚诗东谈主，徐志摩明锐到康桥天然的好意思，但忽视了大学的主邀功能是获取学问。在剑桥呆了一年半，诗东谈主偶尔也会上上藏书楼，或去教室听听课；但因为是特地生，莫得考试等压力，也未能清爽体会这所大学严肃认真乃至刻苦呆板的一面。
因此，我请各人读另一篇文章，那就是萧乾写的《负笈剑桥》。这文章刊于1984年5月的《文汇月刊》，后收入三联书店1987年版《负笈剑桥》，是作者毕业四十年后，重回剑桥时写的。萧乾当过《大公报》记者，知谈全球需要什么样的信息，文中抒怀文字未几，夹叙夹议，在回首自家留学糊口的同期，着意先容这所大学的历史、建制、现象、学术特质以及学生的课外行径等。莫得照抄旅游指南或大学简史，而是在叙述自家经历或抒发感念时，不失机机地穿插筹商汉典。对于渴慕了解剑桥大学风貌的读者来说，《负笈剑桥》虽莫得徐文萧洒，却比徐文更有用。毕竟是在藏书楼里泡了整两年，积极准备撰写对于签订流演义的硕士论文，是以，萧乾对剑桥大学教学及科研方面的了解，显着在徐志摩之上。徐志摩给咱们描摩的，是一个充满诗情画意的剑桥，那天然是剑桥，但不是剑桥的一谈。萧乾则告诉咱们另外一个剑桥，即这所大学肃静和冷静的一面。刚说过在荒废分布，很适意，话锋一行，等于：剑桥还有另外一面，况且是它主要的一面，那就是对真谛的刻苦追求。
萧乾说的没错，任何一所大学，都有闲逸的、抒怀的一面，也都有刻苦的、败兴的一面，问题是，通盘的回首者，都本心空谈前一方面，而冷漠后一方面。拜读过不少对于剑桥的书，我得出一个论断：对于中国读者来说，最值得保举的，如故徐志摩和萧乾的诗文。因为，一个是充满激情的少年心扉，一个则是归来往事的贤明长辈，两者缺一不可。有了少年心扉还不够，还必须有中年的沧桑与理性，才能着实认识古老的剑桥大学。
此外，还有一册书值得保举。1975年，其时的年青教师，日后成为香港中文大学校长的金耀基，撰写并出书了《剑桥语丝》。那年，他刚好四十岁，恰是学识与激情井水不犯河水的时候。一个诗东谈主，一个作者，还有一个学者，三东谈主指摘清除个优雅迷东谈主的大学校园，角度迥异，可彼此补充。一所大学，或者一座城市，能有几个才华横溢的作者或学者倾心于此，写出优好意思的诗文并流播开去，实在是很红运。某种赞佩上，这些诗文，可看作兼具学问与暖和的“旅游手册”；起码对于像我这样可爱游玩的东谈主来说，是这样的。
六、手脚“文物”的大学
我关注大学里的“老屋子”，主要安身于教育史，而不是建筑史。说白了，一半是因为好玩，一半是因为学问。借助此等文化遗存，念念接千古，想入非非，这样的“文东谈主习气”，跟建筑学家的专科目光，显着不在一个层面上。
十几年前，一个秋日的午后，我在河南登封的嵩阳书院遗迹盘桓。落日余光中，默念着谈统祠的那副名联：“海纳百川有容乃大，悬崖绝壁无欲则刚。”只能惜东谈主去楼空，二程遗凮化为乌有。倒是那两棵阅尽沧桑的汉封将军柏令我骚然起敬，绕树三匝，唯有寡言能够抒发这种深深的敬畏。此后，凡外出游览，我必寻访书院遗迹，或大学里的老屋子，既拍相片，也钞碑文，企望有朝一日，能写一部纪行体的兼及理趣与闲情的“中国书院/大学史”。2001年暑假的江西之行，让我对书院建筑及遗迹的近况，有了更多理性的相识。就在鹅湖书院的泮池边，抚摸着石拱桥的栏杆，我告诉正在筹谋“寻踪丛书”的L君，认领了“中国书院”这一选题。只能惜，“接洽赶不上变化”，先是我失约，接下来出书社也改弦易帜了。
北大百年校庆时间，我曾应某电视台之邀，在照相机前扮演了一趟——穿梭于景山眼下的老北大遗迹，指点着千般建筑，讲述“老北大的故事”。片子播出后，据说很受接待；于是，中央电视台某栏目的制作主谈主跑来，让我匡助筹谋“世界知名大学”的专题片。其时的遐想是，就按我马神庙及汉花圃讲故事的模式，于访谈见现象，以建筑写精神，上则传播文化理念，中则先容大学体制，下则渲染大学愉快。我搭理了，条目是：拍过国外大学，接着拍国内大学；如斯中西兼顾，方能走漏作者之心扉。很可惜，学者的认真执著与电视东谈主的多快好省，脚步很难合拍。长途了泰半年，制作主谈主不见了。据说是东谈主家嫌咱们太较真，拍这样的片子，还写剧本，还请民众，还拒却俊男靓女、想找各大学毕业的老学生来当“解释”。没那么复杂，派两个东谈主，扛录像机进校园，问路旁的大学生，这是什么楼，那叫什么湖，很有名是不是，好，拍下来，且归剪接，不就行了吗？如斯“毒头不对马嘴”，让我很伤心。此后虽继续有东谈主旧事重提，我却莫得勇气重作念冯妇。
这本来是个好主意，大学校园里的老屋子，自己就是刻在墙上的大学史。民众们在解释为何将大学校园列为国度重心文物保护单元时，往往强调其建筑作风如何兼容中西，教室会堂等室内空间如何紧免强理，还有园林布局如何与天然地貌配合默契，我则矢口不移，最先是“重要史迹”，此后才是“代表性建筑”。最近，《建筑与文化》作念了一个专辑，以中国大学110周年为由头，请不同专科的学者讲述各个历史阶段的大学建筑。我的文章题目是《大学精神的见证东谈主与防守者——写给大学校园里的“老屋子”》。校园里的老建筑，早就成为“大学文化”的重要构成部分。这些仍在使用的老屋子，是活的文物，让其后者体会到什么叫“历史”，什么叫“文化”，什么叫“薪火相传”。只是随着大学扩招以及校园置换接洽的落实，新一代大学生大都照旧或行将转入整皆齐截、面貌全非的“大学城”，再也体会不到往日校园里那种新旧并置、奇光异彩、浸润着历史感与书卷气的特殊韵味。
比年谈大学精神，好多东谈主标举梅贻琦1931年就任清华大学校永劫的《赴任演说》：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有巨匠之谓也。”这话是从孟子对皆宣王说的“所谓祖国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”，略加变化而来的。一定要在“大楼”与“巨匠”之间作念选拔，我天然只能站在梅校长一边；可这样说，不等于完全漠视手脚物资形态的“大楼”。现实上，站立于校园里的千般建筑，无论险峻雅俗，均镌刻着这所大学所也曾的风雨历程，是诱掖咱们进入历史的最好舆图。这倒让我想起汪曾祺1986年写的《香港的高楼和北京的大树》：“‘所谓祖国者，非有乔木之谓也。’然而莫得乔木，是不成其祖国的。……至少在明朝的时候，北京的大树就有了名了。北京有大树，北京才成其为北京。”请允许我套用——莫得含辛菇苦的“老屋子”，是不成其为历史悠久的知名大学的。
几年前，应邀在凤凰台的“世纪大讲堂”作念《中国大学百年》的专题演说。完毕时，主握东谈主但愿我用一句话来总结。仓促之中，脱口说出：“大学是个写诗、作念梦的好方位。”这话其后继续被东谈主引述，也有批评说是“不切现实”——只会“写诗”、“作念梦”，如何能适合商场经济的需要？我想，他们是误解了，大学的主邀功能不是“职业培训”，而是探究真谛、养成东谈主格。如果有东谈主问：“你读过大学吗？”有两种回话：一是交学历文凭，二是交心灵感受。二者都有赞佩，但缺一不可。当天的大学生，翌日的勤学友，我信托母校对你们的期待，不仅是酌水知源或捐资助学，更重要的是，学会跟大学的历史、近况、建筑、精神等进行不懈的对话。
对于大学生活的千般回首与讲述，很迷东谈主，但也很脆弱，值得今东谈主格外爱戴。不妨在追摹时回味，在赏玩处反省。一般来说，校庆出书物的学术水平都不高，因为只能说好话，就好像祝嘏，不可扫东谈主家的兴头。可我储藏校庆顾虑物，从报刊竹素到邮票首日封，因为，这是一种“成东谈主庆典”，有它，你多一份温馨，同期多少量历史记忆。众东谈主可爱回首当年的好时光，这自己是有盲点的，比如，遗失了也曾真实地存在过的“倒霉世界”。另外，当论者饶有益思地品鉴“当年的大学”时，你以为他/她照旧沉入历史深处，不，那往往恰是他们感怀当下的方位。
好，回到标题“弄花香满衣”。我指示列位，所筹商于大学的指摘，都包含着选拔性的“渐忘”。一如诗东谈主之“弄花”，关注其容光痛快、香气逼东谈主的精彩俄顷，而不是手脚植物的牡丹、玫瑰等漫长的一世。那是真实的情景，但并非一谈；是一种精挑细选后的“真实”。有时，正像诗东谈主所形容的，在“掬水”的那刹那间，你嗅觉“月”的确“在手”。可这月色，值得格外爱戴，一不小心，水从指缝间漏走，月也就肃清了。
我对我方以及列位的期待是：在与历史的对话中情色电影，张开“大学文化”以及“教育理念”的念念考与扩充。